Il y a quelque temps, avant d'avoir fait le serment solennel de ne plus jeter ne serait-ce qu'un regard sur une bouteille d'alcool tant que la chair de sa chair n'aura pas vu le jour (serment solennel que le géniteur de ladite chair n'a, par contre, pas souhaité formuler - ce qui occasionne parfois quelques tensions dans le ménage pétronillesque lorsque, lassée de son énième jus de canneberge de la journée, Pétronille découvre le mâle en train de se siroter une pinte de bonne bière rousse - mais passons)... il y a quelque temps, disais-je, Pétronille a cuisiné un risotto.

Cette phrase apparemment anodine cache bien des tourments, croyez-moi.

Le risotto, c'était un peu le "plat du pauvre" des soirées pétronillesques parisiennes. Quand la journée avait été difficile, quand l'attente debout au milieu d'une rame de RER en panne, coincée sous l'aisselle d'un monsieur à l'hygiène douteuse, avait été longue, quand son ordinateur capricieux avait fait disparaître dans des circonstances mystérieuses l'article qu'elle venait enfin de terminer d'écrire dans la douleur (et à coups de guimauves au chocolat)... bref, vous l'aurez compris, quand le monde entier semblait en vouloir personnellement à Pétronille, il existait un moyen infaillible de se remettre de ses émotions : faire un risotto.

Il suffisait de peu de choses : huile d'olive, petits oignons, riz (dans le placard), bouteille de vin blanc (dans le garde-manger faisant office de cave à vin car communiquant avec l'air frais parisien), le parmesan (chez le fromager italien en bas de la rue). Un détour chez Giuseppe et son étal de fromages éblouissants, quelques voisins orange croisés dans la cour qui oublient de dire bonjour, et hop ! la cuisine s'emplissait d'un doux parfum grisant (d'autant plus grisant que Pétronille n'a pas l'habitude de mégoter sur la quantité de vin à ajouter à ses petits plats).

Or, par un beau jour d'automne québécois, suite à la conjonction de divers facteurs à fort potentiel de stress (un temps pourri, une chaussure pourtant pas très vieille qui prend l'eau comme une vieille tente de camping en Suède (oui, oui, du vécu), des démêlés épiques par téléphone en pleine nuit (décalage horaire oblige) avec l'administration française dans toute sa splendeur, le deuil de Patrick Swayze qu'elle se sent d'autant plus obligée de porter qu'elle ne cessait de se moquer de son brushing lorsqu'il était en vie, la galère des demandes de subvention de recherche, le choix entre "Les experts" ou "Les experts Miami" ou "Les experts New-York" à la télé...), Pétronille a eu soudain besoin de réconfort culinaire. 

Sa délicieuse mère et ses non moins délicieuses tomates farcies se trouvant à des milliers de kilomètres (soupir), il ne restait plus qu'une solution : le risotto.

Oui, mais bon, c'est là que ça se corse, comme dirait l'autre.

L'huile d'olive ? OK, il en reste dans le placard.
Le riz ? Toujours un stock d'avance (c'est l'aliment pétronillesque de base ; vous seriez surpris de voir tout ce que Pétronille peut accomplir avec du riz : parfois même du matériau de colmatage lorsqu'il est oublié sur le feu)
Le bouillon de volaille Kn*rr ? Déniché à prix d'or dans une épicerie française, et sagement rangé sur l'étagère de la cuisine.
Bref, je vous passe la liste des ingrédients.
Manquaient deux choses, et non des moindres : le parmesan, et le vin blanc.

Et c'est Là (je mets une majuscule, pour que tout le monde comprenne bien qu'on arrive au tournant crucial de cet article et qu'il serait bon de commencer à retenir son souffle) que le plat du pauvre parisien devient le plat de luxe québécois.

Car à l'époque, lecteurs, tenant à tout prix à mon foutu risotto, j'ai non seulement collé dans ma casserole une bouteille de vin chère (par rapport à ce que je mettais en France, entendons-nous bien, car ici elle se trouvait parmi les plus bas prix... en France je ne mettais même pas ce prix-là dans le vin blanc que j'avais l'intention de boire, alors de cuisiner...), mais j'ai aussi mis 7,38 $ (soit 5,249 euros) dans 140 grammes de parmesan...

La preuve en images :



Vous constaterez (bien que la photo soit floue, vous m'en excuserez, c'était l'émotion) que le kilo de parmesan ordinaire (type "grana padano") vendu ici coûte 52$ (37 euros)... quand on le vend entre 14 et 18 euros en France (oui, j'ai pris mes renseignements).

Lecteur(s) de mon coeur, au cas où il t'arriverait, très certainement par hasard, de passer par ici, sache que (à ton grand soulagement j'espère), non, Pétronille n'est pas décédée au cours de ce foutu hiver québécois qui a duré 6 bons mois. Malgré la neige, le vent, le verglas et toute cette sorte de tracas hivernaux qui font marrer les copains restés en France (c'est toujours étrange de faire une webcam vêtue d'une laine polaire face aux amis en tee-shirt qui se plaignent de la sécheresse, hum...), Pétronille n'a pas passé l'arme à gauche et encore moins fui vers des cieux tropicaux plus cléments.

Non, Pétronille s'est trouvée fort occupée par un projet de longue haleine.

Car il faut savoir, lecteur(s), que les immigrants partagent un point commun avec les animaux sauvages en captivité : lorsqu'ils se reproduisent hors de leur environnement naturel, c'est qu'ils sont intégrés. Oui, c'est bien à travers cette phrase subtile et gracieuse que Pétronille annonce à son lectorat restreint (inexistant ?) la venue prochaine en cette bonne terre de Montréal d'un rejeton pétronillesque (aux pieds menus, n'en doutons pas) qui va venir enrichir la diversité culturelle québécoise. Avouez quand même qu'il eut été dommage de laisser perdre d'aussi bons gènes et de ne pas en faire profiter ma patrie d'accueil, hein, mais si.

Je rassure immédiatement le lecteur qui, passée la surprise, peut éventuellement se trouver assailli d'un doute bien compréhensible, je n'ai pas l'intention de raconter ici avec force détails le déroulement de ma grossesse, avec moult termes médicaux et anatomiques à l'appui.

Car j'ai remarqué que lorsque vous êtes enceinte, dès que votre test de grossesse affiche un résultat positif (enfin... quand vous parvenez à le déchiffrer parce que ce n'est jamais aussi net que sur l'image qu'on vous colle dans la notice), vous passez du côté obscur de l'humanité. Vous n'êtes plus un être humain, encore moins un être humain doté d'un cerveau et capable de s'en servir, vous devenez une mère en puissance (et possiblement une mauvaise mère, bien entendu). Ainsi, et spécialement à partir du moment où vous ne pouvez plus dissimuler votre état au regard inquisiteur du commun des mortels, vous vous trouvez réduite à l'état de matrice, sorte de madone auréolée de la grâce de l'enfantement, belle et pure, soit mais aussi légèrement stupide - vos neurones ayant probablement été absorbés par la délicieuse créature qui se trouve en vous (susceptible d'évoluer en adolescent à mèche à forte tendance acnéique, mais n'y pensons pas tout de suite).

Vous ne me croyez pas ?

* Exemple édifiant numéro 1 : dans les couloirs de l'université, vos collègues ne vous demandent plus si vous comptez participer au colloque X, si vous avez prévu de vous rendre à la conférence du Professeur Y, si vous êtes en retard dans la correction de vos copies ou si vous allez enfin publier vos résultats ô combien pertinents dans la revue du département. Non, hommes comme femmes se sentent obligés de commenter votre état à grands renforts de questions originales telles que "et c'est prévu pour quand ?", "ça va, pas trop malade ?", "et vous avez déjà des prénoms ?". On suppose déjà que vous ne pourrez pas participer à tel événement professionnel alors même que vous serez enceinte de seulement 2 mois. Car vous n'avez plus de cerveau, ou en tout cas, vous n'en avez plus besoin, sauf pour procéder à des comparatifs de poussettes. Si par malheur vous faites malgré tout usage de cet organe devenu inutile, on vous soupçonne d'être une mauvaise mère en puissance, détournée du bonheur porter la vie par des considérations terre à terre telles que votre travail.

* Exemple édifiant numéro 2 : toute femme ayant déjà des enfants se sent obligée, en votre présence et quel que soit le lieu, de vous raconter son accouchement (tout particulièrement s'il a été dramatique), avec plein de mots horribles dedans comme hémorragie (je vous passe les autres, c'est vraiment trop affreux). Dans un pays où le moindre film pour adolescentes est précédé d'un affichage annonçant le recours à un langage vulgaire et des scènes de nudité, la grossesse libère curieusement de tous les tabous. C'est ainsi que Pétronille, plongée dans l'obscurité d'un cabinet médical pour faire tester sa vue (qui est parfaite, merci), s'entend raconter par le menu la césarienne (et ses complications, hein) de l'optométriste qu'elle a rencontrée à peine une demi-minute plus tôt. C'est ainsi, également, que ses étudiantes viennent à la fin du cours lui parler de leur expérience (oui, au Québec, on reprend ses études à tout âge et plusieurs étudiantes sont mères de famille) et comparer l'intensité de vos nausées avec les leurs. Les petites mamies aiment à vous raconter leurs péripéties dans le Québec des années 40, où se rendre à la clinique par une tempête de neige relevait de l'exploit sportif. On a même connu mieux (pire ?) : la dame qui s'assoit à vos côtés au cinéma pour vous demander le sexe du bébé et qui ajoute : "moi, j'ai deux filles, une en vie qui est infirmière, et une morte-née" avant d'aller s'installer quelques sièges plus loin (et bonne soirée !). Hé oui, entre femmes enceintes et mères de familles, on est toutes copines, on peut tout se raconter, on fait partie de la même grande et belle sororité.

* Exemple édifiant numéro 3 : sachez qu'il serait très mal venu pour vous de refuser d'évoquer en public les parties les plus intimes de votre anatomie. Maintenant que vous êtes enceinte, votre utérus (oui, comme toute bonne Américaine dans une série télé à 2 balles, la femme enceinte se doit de prononcer le mot "utérus" plusieurs fois par jour) appartient à tout le monde et tout le monde vous en demande des nouvelles avec autant de naturel que si on évoquait votre chien ou votre hamster (ceci est un exemple, car jamais, ô grand jamais, un hamster ne passera le pas de ma porte).

D'ailleurs, tout le monde juge parfaitement naturel de coller une main glacée (en hiver) ou moite (en été) sur votre ventre, devenu bien national. À la caisse des supermarchés, à la bibliothèque... il y a toujours une main baladeuse prête à s'écraser sur la chair de votre chair, une main dont le propriétaire peut se montrer relativement désagréable si votre progéniture n'a pas l'heur de vouloir bouger à ce moment-là.

* Exemple édifiant numéro 4 : tout le monde a un avis sur le sexe du bébé, d'après votre silhouette. Dans la rue, une petite dame vous arrête pour vous féliciter pour "cette belle petite fille" que vous portez, à preuve votre ventre bien rond. L'épicier, quant à lui, sait rien qu'à vous voir de dos qu'il s'agit d'un "p'tit gars", d'autant que vous êtes en train d'acheter es bananes, "un signe qui ne trompe pas" (ah ?). La directrice du département, qui ne vous a jusqu'à présent que rarement adressé la parole, condescend à vous rendre visite dans votre bureau (cagibi sans fenêtre serait le terme approprié mais on ne va pas chipoter) pour vous signaler à toutes fins utiles que le fait que vous n'ayez pas (encore) grossi des cuisses annonce à coup sûr une petite fille.    

* Exemple édifiant numéro 5 : à présent qu'un enfant grandit en vous, vous êtes censée aimer tous les autres enfants, alors que, franchement, qui aime les enfants des autres ?? Sincèrement ?? Vous êtes pourtant obligée de décocher un sourire (crispé mais censé être bienveillant) à tout sale gamin qui pique une crise à l'épicerie, à toute horrible fillette qui hurle à la mort sur le banc à côté duquel vous essayez de lire tranquillement, à toute affreuse marmaille mal élevée qui vous vrille les oreilles dans le bus. Il est d'ailleurs de bon ton de prendre un air attendri (penser au saucisson que vous aurez le droit de manger à nouveau, après) et d'échanger un regard qui se veut connivent avec les géniteurs de ces ignobles gamins. Sans quoi vous passez, une fois encore, pour une future mauvaise mère qui n'a aucune patience avec les enfants, on se demande bien pourquoi vous en faites.

Voilà en quelques exemples (édifiants, donc), lecteurs, le monde hostile dans lequel doit évoluer la femme enceinte, dont on attend qu'elle soit posée dans un coin à caresser béatement son ventre tout au long de la journée, l'esprit peuplée d'images jolies, de bébés animaux et de chérubins aux cuissots plissés. Celle qui ose s'éloigner de cette image d'Épinal et qui - ô suprême honte - se rend au cinéma, mange une crème glacée au chocolat, emprunte les transports en commun, fait du shopping dans des boutiques qui ne vendent même pas de poussette ou de tire-lait (voilà encore un autre mot à citer absolument dans toute conversation mondaine), porte sur le front la marque infâmante de la future marâtre.

À part ça, oui, ça va bien, merci.